La Catedral de las Sílfides

siéntate a oír las historias del viento


5 Comments

El arte no está muerto

Soy hija de una artista, así que en mi casa nunca faltaron cuadros y los nombres de pintores famosos siempre sonaron familiares. Muchas veces oía de ellos junto a la palabra “maestro” y mi mente volaba a lo que ellos habrían hecho, siempre imaginando obras mil veces mejores que las que había crecido viendo en las paredes.

Hasta que un día en el colegio me encargaron hacer un trabajo sobre mi pintor favorito. ¡Era mi momento de sacar a relucir mi conocimiento! Con emoción me zambullí en los libros disponibles y el corazón se me rompió.

GUERNICA-DESTACADA

¡¿ESO era de Picasso?!

¡Pero Picasso era un maestro! ¿Dónde está su verdadero arte? Esto es horrible, ¡yo podría haberlo hecho! Mi madre lo idolatraba, así como a tantas otras de mis opciones para ese trabajo a las que descubrí igualmente horribles. No entendía. Ella hacía cuadros mucho mejores, mucho más detallados, más artísticos. ¿Por qué ella se consideraba aprendiz? ¿Por qué decía que todavía estaba aprendiendo y que tal o cual cosa no le salía bien aún? Picasso ni se esforzaba en que un ojo fuese igual a otro y acabó siendo famoso.

Qué injusto era el mundo.

Acabé eligiendo a Dalí, a quien nombré “mi pintor favorito” por varios años porque su trabajo, aunque extraño, tenía mucho esfuerzo puesto en él. Se notaba y eso lo hacía valioso.

Años pasaron y acabé comprando un libro de Miguel Ángel para mi madre, porque sabía que era otro de sus maestros y éste sí que hacía cosas bellas. Lloró cuando se lo di. Así de intenso es el amor al arte en casa.

El libro pasó de una mesa de lectura a la otra y al final cayó en mis manos otra vez. Comencé a pasar páginas y me encontré con El David.

david_florencia

Era una estatua bonita, bien hecha. Su cabeza, pies y manos estaban fuera de escala y sus ojos daban un poco de miedo, pero se notaba el esfuerzo puesto en él y de eso se trata, ¿no? El esfuerzo.

Comencé a leer la nota junto a él, preguntándome por qué debía importarme esta estatua de un hombre desnudo más que las mil otras iguales, y algo pasó: me gustó.

No la estatua, esa ya me gustaba, sino su no-se-qué. Leí su historia, el contexto, lo que significaba para la gente de Florencia, el valor que tenía para Italia y lo que representaba en el mundo. Decidí darle esa oportunidad al Guernica y lo investigué, y también me gustó. Sí, el arte era raro, pero tenía sentido. Había una idea y un contexto. Me encontré diciéndome a mí misma que no, yo no podría haber hecho eso. Podría haber pintado el cuadro, sí, pero no podría habérseme ocurrido la idea porque yo no tenía ese no-se-qué.

Pero eso era trampa, ¿no? Que te guste una obra por el contexto en el que fue creada no vale. La obra debe poder venderse por sí misma del mismo modo que una película debe ser entendida sin que uno tenga que leerse el libro.

Con el tiempo dejé de pensar en esto y comencé a crear una relación espiritual y emocional con El David. No voy a meterme en detalles porque sino estaremos aquí hasta el Día del Juicio, pero acabó simbolizando tanto para mí que viajé a Italia sólo para conocerlo. Bromeé en la fila de entrada a la Galleria dell’ Academia con que tenía una cita con él. Para mi sorpresa, una mujer me dijo exactamente lo mismo y estuvimos conversando de lo que significaba aquel hombre de piedra para nosotras.

Entré a la Galleria, me quedé una hora sentada frente a la perfección hecha piedra y me horroricé viendo a la gente pasar, hacerle una foto y seguir camino. ¡Gente, por dios! ¡Éste es El David! No hay nada más que ver en la Academia que tenga su magnificencia. La entrada no valdría lo que vale si no fuese por Él. ¿A dónde van con tanta prisa? Si sólo vienen por una foto, la hubieran bajado de internet y pagado a alguien para que los photoshopee encima.

Increíble…

Al salir, regresé a mi hotel para poder llorar tranquila. El sueño que había impulsado gran parte de mi vida había sido concretado y ahora me había convertido en un barco sin velas a merced de un huracán. Me desolaba la perspectiva de regresar a la aburrida y descolorida ciudad en la que crecí luego de estar rodeada de tanto arte, tanta historia.

Decidí no enfrentarme a la realidad todavía y volví a salir de mi hotel. Acabé en la Piazza della Signoria, donde originalmente El David estaba. Allí había una copia exacta. EXACTA. Y nada. Era tan feo y desproporcionado como me había parecido la primera vez que viera una foto de la obra original.

¿Por qué? ¿Por qué el hermano gemelo no tenía el mismo encanto? Ese no-se-qué debía ser el responsable, sin duda, pero todavía estaba fuera de mi comprensión. No lloré al perderlo de vista.

Tras regresar a casa y aceptar que mi amor por esa roca blanca no sería más que una muy silenciosa relación a distancia, encontré algo en internet que volvió a despertar mi interés en entender qué era eso. Era como éste:

ss+(2017-09-11+at+07.16.11)

Me reí un rato. ¡Qué cierto! Pero la sonrisa me duró poco. Para ese momento ya tenía dos libros publicados y me había pasado más de una vez que alguien interpretara algo de mis obras que yo no había querido decir, algo que ni se me había ocurrido inclusive. Pero esa sensación me encantaba. ¿Por qué me estaba riendo ahora?

Fue mi momento ajá. Ese no-se-qué ahora tenía sentido. El arte no está muerto. El arte está vivo, respira, muta. Ese no-se-qué es vida.

Con el tiempo reflexioné en esto y llegué a dos conclusiones: el arte en sí mismo es sólo una parte, y la superficialidad humana tiene más dimensiones de las que había creído.

Sí, esa pintura se ve bien y esta canción es tan pegajosa que la estoy cantando todo el día aunque no le entiendo la letra, pero eso es sólo la vasija, lo superficial. ¿Qué más hay? Coincidiremos todos (o casi todos) que una cara bonita es algo lindo que ver al despertar, pero una relación no sobrevive sólo con eso. Ni la relación dura ni el arte que solamente es bonito sobrevive al paso del tiempo.

Aprendí a apreciar El Guernica y a entender a Picasso como el maestro que es cuando estudié el contexto de su obra. Del mismo modo que uno conoce a una persona durante varias citas y se enamora porque hay algo más ahí. A veces hay tanto ahí que incluso la cara que no nos llamó la atención dejó de ser importante, o capaz incluso llegó a gustarnos.

Antes de empezar a escribir este artículo me pregunté ¿qué es el arte? Para mí, es la representación de una idea, una emoción o una reflexión filosófica. El Guernica es lo que es por la reflexión que representa, por la emoción con la que fue pintada, por la idea que vino a transmitir. Pero… falta algo. Podría explicarle al mundo qué significa ese cuadro y todavía muchos lo encontrarían feo. ¿Por qué?

Bueno, tal vez porque el arte no está muerto. El Guernica es lo que es para mí por mi relación con él. El David me provoca lo que me provoca por lo que significa para mí. No caigamos en lo de las cortinas azules, que el autor no le importe mi emoción ni me conozca no es relevante. El arte está vivo y ES cuando quien lo mira lo hace SER. Eso es lo que faltaba para completar la idea: yo. Tú.

El arte no nació para ser estático, no nació para ser adorado y estudiado como un trozo de tiempo paralizado. El arte nació para relacionarse conmigo, contigo, con su contexto. Significó algo para su creador que no es lo mismo que significa para nosotros hoy. ¿No es eso algo que define a una gran obra, acaso? El Principito tiene su merecida fama porque puedes leerlo a cualquiera edad y siempre te dejará algo diferente, porque la relación que generas con ese montón de palabras que parecen detenidas en el tiempo es lo que da valor al libro, valor que no tendría sólo por existir.

Nuestra relación con el arte es lo que enriquece nuestras almas, es lo que hace avanzar nuestra cultura, es lo que da valor a nuestra sociedad.

Nuestra relación con el arte ES el arte.

Advertisements


2 Comments

Diario de viaje – Inicios

El año pasado cumplí el sueño de mi vida de ir a Europa (lo que inauguró muchos nuevos sueños). Hice un diario de viaje a cada paso y registré con cuidado todo lo que pensé y sentí. Llegué con la idea de compartirlo, junto a otros escritos, en esta Catedral, pero no fue hasta ahora que encontré la forma en la que quiero hacerlo.

Esta aventura fue un reflejo de lo que yo soy: momentos para encontrarme con mi espiritualidad; pausas para hacer reflexiones filosóficas; horas y horas de arte, cultura e historia. Recortarlo para ahorrarles cada tormenta interna, ya fuera emocional o mental, sería escupir en lo que hizo de esta experiencia algo extraordinario.

Debido a eso es que tomé la decisión de compartir sin mucho orden ni planeación. Podrán leer todo lo que hice, pensé y sentí, algunos de forma biográfica, otros como cuentos, monólogos, reflexiones, etc. Creo que es la única forma de ser fiel a mí misma y en la que puedo hacer que cada uno de ustedes viva este viaje conmigo.

Les dejaré al final mi itinerario porque no planeo seguir un orden cronológico, pero tal vez algunos quieran tenerlo. Espero que este caos no los espante y les resulte interesante. Hay una tormenta dentro de mí y no hay forma de saber qué ráfaga vendrá.

 



Meditaba. Tenía muchos sueños pujando en mi interior, librando cruentas batallas contra mi lado realista y sus experiencias con la decepción.

Meditaba. Necesitaba acallarlo todo. Necesitaba recuperar mi paz y dejar de juzgar mi propia madurez por negarme a abandonar mis sueños de toda la vida.

Meditaba cuando un ser apareció. No tenía un rostro y no se doblegó ante mi pedido de un nombre. Lo bauticé Escarlata, pues ése era el color que emanaba.

-¿Quién eres? –le pregunté. Su respuesta fue la imagen de un inmenso portal de doble hoja del mismo color que su aura. Por sus ranuras me llegaba una luz que cantaba sobre el destino. Mi destino-. ¿A dónde te abres?
-¿A dónde quieres que me abra? –oí su voz al fin. No era masculina ni femenina, era esa vibración pura que caracterizaba a los más elevados seres del plano astral.
-A Europa –respondí sin dudarlo. Una llave apareció en mi mano. Era cálida y latía, como toda posibilidad-. Pero no me animo a ir sola –aclaré-. ¿Puedes ayudarme a encontrar a alguien que cruce tu umbral conmigo?
-No –dijo rotundo-. Debes ser tú, por ti misma, quien dé el primer paso. Nadie puede llevarte a tu propio destino.
-Entonces, no me dejes opción. Haz que tenga que hacer esto y que no pueda postergarlo por miedo. –El aire se llenó de su risa de colores y, cuando volvió a hablar, lo hizo con la diversión todavía tiñendo su voz.
-Eso lo puedo arreglar.



Escribí esto de este modo porque quiero que sean libres de no creerme, pero no quiero fingir que no ocurrió. Escarlata puede haber sido un delirio, un invento de mi imaginación o el fruto de mi desesperación por viajar, pero la realidad es que, un mes después de esa conversación, un amigo me regaló tres mil dólares para que fuera a España a un festival de literatura fantástica. Tenía la fecha fija del evento, a nadie que me acompañara y la imposibilidad de fallarle a este amigo, quien creía tanto en mí, en mi pasión por la escritura y mi capacidad para arreglármelas sola, que ceder a mi miedo hubiera sido un insulto a él y todo lo bueno que él representa en mi vida.

Preparándome para este viaje, lo que más curiosidad me da no son los destinos a los que iré ni las experiencias que tendré, sino quién será la persona en la que esto me convertirá.

Estoy ansiosa por conocerla y ver mi vida desde su perspectiva.

Partí el jueves 28 de septiembre de 2016, sola en cuerpo, pero con tanta compañía dentro de mi alma que es un milagro que el avión despegara cargando tanto peso. Llegué a Madrid el viernes 29 y gasté ese día entre el aeropuerto, el tren y el hotel. El jetlag no me hizo tanto daño como el cansancio propio del viaje, pero al final el resultado fue el mismo: el día se escurrió entre mis dedos.

Mi padre tenía razón: siempre hay que considerar que el primer día está perdido.


 

La tierra en Europa late distinto. El toque de los árboles tiene otra magia. La Pacha en América Latina ha visto mucha sangre derramada y alberga demasiada rabia por no haber podido proteger a su gente. Gaia, del otro lado del mundo, no ha vivido menos aberraciones, pero en su palpitar no está la ira de una diosa violada, sino la luz de un espíritu antiguo que sabe que los tiempos de violencia siempre vendrán después de los de bienestar, sólo para ser reemplazados por nuevas eras de paz que también serán mortales.

Es evidente la misión de la tierra en mi continente natal una vez que se han puesto ambos pies fuera de él. La lucha de los alimentos, los pueblos nativos y las semillas de las plantas olvidadas es muy diferente a la que emana de Europa, donde su presente habla de religión, filosofía e historias que amenazan con repetirse una y otra vez, una y otra vez.

Dos cosas cruzan mi mente: el lazo entre mi misión de vida y la de las distintas tierras del mundo, y las ganas de conversar con un árbol en Madrid. Quiero oír de él una buena historia.

Y tal vez escribir una buena historia.


*Me disculpo de antemano por la calidad de las fotos. No tenía una cámara y la de mi celular trabajó sólo para permitirme registrar pequeños recuerdos. Utilizaré imágenes de Google cuando sea apropiado.


Leave a comment

Olvidados

Hace años, mientras meditaba en una historia, aparecieron dos personajes. Comencé a seguirlos y a dejarlos bailar y canturrear al ritmo de la música que estaba escuchando. Eran las encarnaciones de la Vida y la Muerte, una de las tantas versiones que había armado de ellos, pero esta vez había algo más…

Hacía años no pensaba en esos dos, por lo que esta imagen era más compleja, madura y, a mi parecer, interesante. Tenían una historia que contar, un origen que revelar. Les di tiempo a establecerse en mi interior, visitándolos a través de esa canción cada vez que lo deseaba, y eventualmente decidí que había sido suficiente. Regresé a casa desde mi lugar de meditación habitual y me senté a escribir su historia, pero, para respetar su espíritu, no hice más que tomar nota de lo que me habían cantado tantas veces.

Esta historia acabó formando parte de algo más y hoy día es canon dentro del mundo que creé para mis libros, pero son muy pocos (no solo lectores, sino también personajes) quienes la conocen. Después de años, al fin, decidí compartirla.

Si quieren oír la canción original que detonó todo esto, hagan click aquí. Sé que no es el lamento de guerra que tal vez esperarían, pero así son la Vida y la Muerte: confusas, misteriosas y, a veces, hasta irrisoriamente absurdas.

Los signos + representan el momento en el que los Reyes de los Vivos y la Vida y su hermano, el Rey de los Muertos y la Muerte, cantaban juntos. Los signos – señalan las líneas personales del primero y los », del segundo.

La historia en profundidad la planeo escribir un día, por lo que dejaré los detalles en el misterio y sean libres de rellenar los huecos que esta canción les deje.

Disfruten la lectura (y la música).

———————————–

+Si le fuera a pedir un deseo a una estrella fugaz, sería como aquella vez que nací junto a mi sombra.
+Crecíamos juntos, sujetándonos de las manos mientras la alegría florecía entre nosotros, lejos de pensar en la guerra o entender por qué nos separaron un día.
–A mí, mi padre me llevó lejos; me obligó a lamentar la muerte de mi madre y me llenó el corazón con su odio. Me enseñó sobre quiénes me habían quitado a mi sombra y no me dejó elegir qué sentir.
»Por mi parte, con una familia adoptiva crecí sano y fuerte. Me alistaron en el ejército y me dieron una espada; me negaron que hubiera tenido una vez una sombra…
+…y me dijeron que debería estar agradecido de estar en el lado correcto.

+Si le fuera a pedir un deseo a una estrella fugaz, sería para poder recordar cómo era tener una sombra.
+Buscaría poder escribirle una carta para contarle cómo es mi vida ahora.
+Y mientras sigo pensando en aquel deseo, sigo creciendo; oyendo historias de cómo es el mundo mientras las imágenes de la guerra florecen en mi mente, creando una realidad que se impone mientras intento creer que estoy del lado correcto.

–Mi padre pronto falleció, dejándome su casa, una daga y mucho resentimiento. No me dijo qué podía hacer ni cómo debía hacerlo, así que sólo seguí creciendo mientras me preguntaba por qué los injustos ansiaban perturbar mi paz.
»Yo crecía rápido y me ascendían de rango; estaba muy honrado de poder servir a mi gente. Lentamente entendía por qué habían tenido razón y comencé a agradecer estar en el lado correcto.

+Si le fuera a pedir un deseo a una estrella fugaz, sería para poder entender por qué a veces siento que algo me falta.
+Ah, cómo me gustaría poder escribir una carta preguntándolo; pero siento que ya no conozco al destinatario.
+Así que, si realmente fuese a pedir un deseo a una estrella fugaz, tal vez sería para recordar a quién le estoy escribiendo.
+Y que su nombre reemplace en mi mente los ruidos y chispas que estallan cuando dos espadas se encuentran en las batallas que ocurren tan cerca.

»Aquel día una invasión ocurrió en ese pequeño pueblo. Yo estaba emocionado por poder servir finalmente.
–Y pronto vi a aquella persona con mi mismo rostro, y no pude evitar preguntarme por qué; por qué mi sombra estaba en el lado equivocado.

+Nos encontramos en batalla absurdamente y no nos tuvimos piedad.
+No entendía por qué todo se sentía tan mal, pero si no quería morir debía batallar más tiempo que él.
+Quería saber quién era, lo hubiese pedido como un deseo, pero de algún modo sentía que ya lo conocía.
+Cuando dos manchas rojas florecieron a la vez, fuimos tomados por una fuerza mayor y el planeta empequeñeció en nuestras manos, que al fin estaban juntas como cuando éramos niños.
+El mundo se volvió monocromo y una voz nos dijo que, ahora y siempre, debíamos agradecer el estar juntos otra vez.


1 Comment

Cómo hacer de tu manuscrito un libro – 6: Presentación y venta

Bienvenidos, al fin, a la última parte de “Cómo hacer de tu manuscrito un libro”. Después de cinco clases, ya tenemos nuestro libro editado, física o digitalmente, por lo que la única pregunta que nos queda responder es “¿y ahora qué hago con este hijo que me tomó meses/años parir?”.

Bueno, primer paso:

Inventa una firma (en caso de que no tengas una interesante ya)

¿Te parece inútil este consejo porque no eres famoso ni piensas ir a eventos?  Subestimas a tus amistades. Ya sea por capricho o para venderlo por millones tras tu muerte, insistirán que lo firmes hasta que lo hagas o los quites de tu vida y bloquees de todas las redes sociales en existencia. Así que, a no ser que estés planeando irte a vivir a un templo en el Tíbet, toma un lápiz y ¡practica, practica, practica!

Y ten presente que es posible firmar PDFs también, si digitalizas tu firma. No es difícil de hacer y hay guías a montones, por si no te gusta o no te resulta útil la que comparto. Luego es solo cuestión de añadirla a tu archivo en el lugar indicado. No recomiendo que la pongas en el archivo que subas a Amazon o esa página elegida; si todas las copias digitales existentes están firmadas, será lo mismo que no lo estén. Guarda esto para Patreon, tu lista de correo o aquellos a los que quieras mimar. Sí, no es un gesto digno de las olimpíadas, pero es un detalle que puede expresar mucho si es usado correctamente.

Entonces, libros en mano, firma ensayada, ¿ahora qué?

Un toque personal

Una recomendación de mi parte: quédate con al menos dos ejemplares de tu propio libro. No seas como aquella banda que tuvo que piratear su propio disco porque vendieron todas las copias sin darse cuenta (no, no recuerdo quiénes eran, lo siento).

Y un consejo de Malala Yousafzai (en realidad no fue un consejo, pero amé la idea cuando la vi hacerlo): firma uno de tus ejemplares y dedícatelo a ti mismo. Que sean las palabras que necesites cuando pierdan motivación o las piedras de la vida te hagan tropezar hasta romperte las rodillas. No hay nada como recibir aliento de uno mismo. Después de todo, ¿quién nos conoce mejor?

Distribución

Si tenemos editorial, ellos muy probablemente nos ayuden a llevar nuestros libros a las librerías, pero el porcentaje que nos corresponderá es pequeño. Si pagamos por el servicio, ganaremos el 50% del precio de venta al público; si nos compraron los derechos, estará entre el 17 y 25%.

Pero si llevamos nuestros libros nosotros mismos, tendremos el 70-75%. No hay dueño de librería con el que me haya encontrado que no quiera darle una mano a un escritor de la zona, especialmente uno que tiene una sonrisa, una palabra amable y mucha pasión por su trabajo. Bueno, no; sí encontré una vez un lugar que se rió de mí cuando dije qué porcentaje me correspondía y prácticamente escondió mis libros debajo de una pila después de aceptar (a pesar de que para entonces ya me había arrepentido de pedirlo).

Fue un golpe bajo, sin duda, pero aprendí mucho de la experiencia. Nunca dejes que una librería te pisotee ni te menosprecie; tu trabajo vale y debes hacerlo valer. Así como tuve este desagradable encuentro, también tuve un poster pegado en la puerta de una librería por un mes como publicidad a pedido del dueño, sin costo alguno para mí. Hay gente ahí afuera que quiere verlte triunfar, búscalos y trátalos como a un aliado en la guerra.

Luego de eso es importante avisar a nuestros amigos y seres queridos en qué librerías pueden conseguir nuestro libro si lo buscan o quieren recomendarlo a alguien, pero no pierdas la oportunidad de venderlo tu mismo (si es que decides hacerlo en vez de regalarlo) para obtener así ganancia sobre el 100% del precio final. Puedes también agregar un marcador de páginas personalizado con la dirección de tu página web para quienes se queden a cruzar algunas palabras contigo. Otra vez, no es algo para una medalla de oro, pero es un gesto que hará mucho más personal la lectura de nuestro libro.

original_Bookmarks_Photo

Ten presente que no necesitas pagar a un diseñador para esto ni hacer algo muy complejo. Puede ser un marcapáginas de madera, origami, de tela o de un bello papel estampado en el que escribamos. Elige la opción que combine con tu libro y dale rienda suelta a tu creatividad.

Ahora, hagamos publicidad

Esto es tan sencillo como hablarle a cada persona que quiera escucharte sobre tu libro. Sé de una mujer de mi ciudad (a la que envidio desde lo profundo de mi alma porque esto es algo que yo no podría hacer) que va a las cafeterías y se sienta junto a quien esté dispuesto a dedicarle un momento para conversar sobre sus publicaciones y trabajo, vendiendo así al día tantos libros como yo en un par de meses. Si tienes el carisma, considéralo.

Recurre también a los medios. No hablo de que golpees las puertas de un estudio de televisión (o sí, hazlo, y cuéntame si tuviste éxito), sino de que acercarte a los canales de radio de tu ciudad que tengan programas culturales. Ellos seguramente tendrán al menos cinco minutos que regalarte y nunca les falta interés.

Muy bien, ya tenemos a nuestros amigos hartos y la ciudad empapelada con la portada de nuestro libro, ahora…

Presentemos nuestra obra

No te apresures con este paso. Primero debes buscar el lugar indicado: puede ser un centro cultural, un museo, una biblioteca o incluso la legislatura de la ciudad. Todos estos sitios tienen espacios que abrirán sus puertas de forma gratuita (tal vez te pidan alguna donación en forma de materiales, pero no mucho más) y hasta te ayudarán con la organización. Ten presente que es posible que tengas que reservar el espacio con tiempo y puedes sufrir cambios o cancelaciones, ya que hay muchos factores de peso en la organización general de esos lugares.

Si no quieres tener que lidiar con esas cosas, puedes pagar por un espacio privado o acercarte a eventos literarios específicos, cosa de la que hablaremos en un momento.

Lo segundo que debes hacer es tomarte el tiempo para invitar a tus seres queridos. Ya sea con una llamada por teléfono o con invitaciones formales, si el espacio depende de ti, haz una lista de quienes confirmaron para saber aproximadamente cuánta gente estará presente (y recuerda que tu lista no se corresponderá con los que asistan, siempre faltarán algunos a pesar de haber jurado que estarían ahí). Y sé realista: es tan malo tener cincuenta personas en una pecera como a la abuela sola en un estadio.

Ferias del libro

Esta es otra gran opción y puedes tomarla aunque hayas hecho una presentación previa. Las ferias tienen dos prioridades: los grandes autores que vienen de más allá de la frontera (o la capital del país) y los pequeños autores locales. Con un espacio de media hora o cuarenta y cinco minutos tendrás tiempo de sobra para hablar de tu obra y responder las preguntas del público. La organización, en general, pondrá a tu disposición un micrófono y proyector, además de gente que ayude a calmar tus nervios cuando estés caminando por las paredes cinco minutos antes de subir al escenario (o, al menos, eso me pasó a mí).

Una ventaja de participar en estos eventos que no tendrás en una presentación privada es el alcance a los medios (a no ser que los invites): desde canales de televisión que podrían pasar por ahí a bloggers que anden curioseando. Es muy difícil que nadie te vea en un evento tan grande y con tanta convocatoria.

Si el libro que vas a presentar es para niños, puedes también invitar a escuelas. Muchas de por sí tienen ya planeado asistir, así que tenlo presente al pedir el espacio en la feria: que te ubiquen entre actividades planeadas para escuelas o justo después.

Y ahora, lo único que falta es…

Vender el libro dentro de la feria

Algo muy popular en las ferias son las librerías invitadas, muchas de las cuales tienen descuentos y promociones. Una inmensa cantidad de gente las recorre a toda hora, pero la competencia es masiva porque los dueños de los stands apuntan a llevar variedad en vez de cantidad. Dejar nuestro libro ahí es una opción, pero hay algo mejor: el stand de escritores regionales.

Este es un pequeño espacio donde puedes dejar tus libros e incluso quedarte junto a ellos. Mucha gente se acercará y ahí es donde, otra vez, tu pasión por tu propio trabajo puede hacer una venta. Habla libremente, invita a todos a tu presentación y vende sin vergüenza.

Puedes aprovechar también a conocerte con otros escritores y compartir consejos e información. Algunos te hablarán de oportunidades, otros te desaconsejarán caminos que ellos tomaron y resultaron una pérdida de tiempo y/o dinero.

Estos puestos son fantásticos y, si tu feria no tiene uno, reclámalo. Alíate con escritores que conozcas y junten firmas, insistan al gobierno que les dé ese espacio. En mi ciudad es un stand administrado y cuidado por los mismos escritores. La organización nos deja el espacio con las mesas y nosotros somos quienes vendemos, cuidamos y mantenemos ordenado, turnándonos para que siempre haya alguien ahí.

Las ferias del libro son eventos masivos hechos para conectar a la gente a través de las letras. Aunque sea sólo para pasar a saludar, no pierdas la oportunidad de acercarte cada vez que se realice alguna cerca de donde vives. Nunca sabes qué puertas se pueden abrir.

 

Y dicho esto, ¡llegamos al final! Si tienes dudas, comentarios o pedidos, escríbeme en los comentarios o por privado. Deseo seguir haciendo utilidades para escritores (y ya tengo varias ideas), así que no te despidas de mi página. Si tienes propuestas, encantada estaré de oírlas.

Gracias por seguir este curso y nos vemos en la próxima entrada.

Ancient Forest


2 Comments

Cómo hacer de tu manuscrito un libro – 5: Publicación editorial

Saludos, lectores, y bienvenidos a la quinta parte de este curso para hacer de sus manuscritos un libro. Ya hablamos la clase anterior de cómo autopublicarnos, tanto en formato digital como en papel, aunque este último lo resumí bastante porque en muchos casos incluye sí o sí a una editorial y quería explayarme apropiadamente. Eso es lo que veremos hoy, junto a todas las formas en las que uno puede llegar a trabajar con una de estas empresas.

Empecemos por lo primero:

¿Por qué elegir trabajar con una editorial en vez de autopublicarme?

Esto es algo que ya mencioné en la entrada anterior, pero me repetiré para aquellos que no la hayan leído por un motivo u otro.

Trabajar con una editorial en algunos países tiene cierto prestigio todavía. Muchos ven el sello editorial en la portada como un reconocimiento al autor por su trabajo. Además, la distribución en librerías que ellos tienen muchas veces supera con creces lo que uno puede hacer habiendo impreso y maquetado el libro por su cuenta. Aunque las hay que no hacen distribución alguna (siempre hay que preguntarlo), la mayoría tiene un alcance nacional y algunas internacional. Eso no significa que nuestro libro vaya a ser vendido a por montones en mil países, muchas veces las librerías tienen que pedir ejemplares para que la editorial las mande, pero si tenemos amigos o seguidores en el exterior, les facilitará conseguirse un libro.

También es importante por la llegada a eventos: muchas editoriales, como parte del contrato, te ofrecen un lugar en ferias del libro y hasta te invitan (el pasaje corre por cuenta propia) a ir a su stand a firmar ejemplares y hacerte conocido. Algunas editoriales incluso acercan tu libro a los medios, lo que no significa que sí o sí vaya a salir en la televisión o radio, pero si los presentadores leen tu trabajo y les gusta, hablarán de ti.

En resumen, tener una editorial es fantástico para empezar, ya que te abre muchas puertas y te orienta en el competitivo mundo de las letras y el papel. Este es el camino que yo tomé y le saqué provecho, pero no significa que la autopublicación no pueda ser igual de beneficiosa. Si uno es capaz de moverse lo suficiente o tiene contactos que faciliten la llegada del libro al mundo, tal vez la recomendaría; después de todo, es mucho más barato.

Dicho esto, ¿cómo entramos a una editorial? Bueno, depende de cómo se maneje la empresa y sobre eso vamos a hablar ahora.

Opción 1 – Contratar el servicio

Esto es muy sencillo: se busca una editorial que imprima a pedido (y se revisan sus antecedentes) y se les manda un mail o se hace una llamada para pedir presupuesto. Ellos toman cualquier cosa que les llegue y la editan si uno paga lo correspondiente (cantidad de páginas x cantidad de ejemplares). Muchos ofrecen también servicios que se suelen pagar aparte, como corrección, diseño de la portada, etc. Sé de al menos una editorial (De los Cuatro Vientos) que ofrece de forma gratuita la transcripción a computadora en caso de que tu texto sea manuscrito (con letra legible, obviamente). Siempre lean bien qué ofrece cada compañía antes de elegir una para encontrar la que se adapte a sus necesidades.

Algo importante a tener presente es el tamaño de la editorial. Es un tema explayado a fondo en el blog de Guillermo Schavelzon, pero es algo que no puedo dejar afuera: una editorial grande nos podrá ofrecer su tamaño en forma de calidad, profesionalismo, llegada a librerías, etc., pero aunque eso es importante, no debería obnubilarnos. Ellos publican muchísimos libros, lo que hace que no puedan dar una atención personalizada a cada escritor. Una editorial pequeña no tendrá tantos números de los que hacerse cargo, por lo que pondrá un esfuerzo extra en hacer que cada edición les dé tanto rédito como sea posible. Les recomiendo mucho la entrada de Schavelzon, ya que él va en mucho más detalle sobre este tema.

Pero ¿qué pasa si no tenemos dinero para contratar los servicios de una editorial? Bueno, para eso tenemos la…

Opción 2 – Ser elegidos

Ser pobres (algo que los artistas somos muy a menudo) no nos quita la posibilidad de ser editados por una editorial. Podemos enviar nuestro manuscrito (no hace falta que esté terminado, podemos aclarar que es un trabajo en progreso) y esperar que les guste lo suficiente como para invertir en nosotros. En ese caso se harán cargo de los gastos, pero también tendrán la mayoría de las ganancias. Mientras que editando con la opción 1 nos quedará una ganancia del 50% del precio que elijamos para nuestro libro (otra vez, siempre deben preguntarlo), si nos editan nos quedará entre un 15 y 25% del precio de venta al público. Parece poco para ese proyecto en el que pusiste sangre, sudor y años de tu vida, pero son las reglas del juego.

Algunas editoriales no piden el manuscrito completo, sólo unas cuantas páginas o un resumen, además del currículum vitae. Si tenemos además una carta de recomendación de otra editorial, un concurso ganado con ese texto (o parte de) o algún nombre importante que nos avale como escritores, las puertas se abrirán con mayor facilidad.

Tengan presente que muchas editoriales reciben miles de manuscritos al año, por lo que hay que tener paciencia con ellos. Algunos no nos leerán hasta que ya nos hayamos olvidado que los contactamos en un primer lugar, por lo que es buena idea escribir a muchas editoriales en simultáneo, porque si esperamos siete años para que la primera carta de rechazo nos aliente a buscar otra empresa, seremos autores publicados post-mortem.

Sea lo que sea que enviemos, siempre tengamos el recaudo de revisar los antecedentes de las editoriales en internet y registrar nuestra obra o, al menos, dejar asentado en algún lugar (con validez legal) que es nuestra. Luego de ello, la editorial, casi siempre, se hará cargo de hacer el registro apropiado de la edición. Este consejo también sirve si elegimos la opción número 3:

 

Opción 3 – Concursar

Ya sea para publicar pequeños cuentos para engrosar nuestro CV y ganarnos reputación o para llevar a papel nuestra obra magna, los concursos son una excelente opción. Algunos tendrán limitaciones de género, temática, cantidad de líneas, región en la que vivimos o nacimos, etc. Todo eso estará en las bases y condiciones, al igual que los detalles de los premios (incluyendo lo que ocurrirá con los derechos en caso de que uno gane), cómo y en qué dirección debe presentarse el manuscrito, la fecha límite*, etc.

*La fecha límite, en caso de que vivamos lejos de la entidad convocante y tengamos que enviar nuestra obra por correo, siempre es la fecha que aparece en el matasellos, es decir, la fecha en la que entró el paquete al correo. Es imposible que sepamos cuándo va a llegar a destino (sobre todo si son de Argentina o un país con un servicio postal igual de terrible), por lo que podemos estar tranquilos y enviar nuestro futuro ganador el último día.

Es importante tener presente que los trabajos casi siempre han de ser inéditos, lo que incluye internet en muchos casos, por lo que tendremos que tener textos que no estén publicados en nuestra web si queremos concursar con ellos.

Para aquellos con muchas ganas de competir con sus textos, les recomiendo seguir la página escritores.org, donde suben concursos de un montón de países y en varios idiomas. No revisen sólo los del país donde viven; tengan presente que hay algunos abiertos de forma internacional que pueden estar esperándonos más allá de la frontera.

Aunque la página es fantástica y tiene un filtro para publicar concursos (no suben aquellos que exijan un pago para inscribirse, por ejemplo), siempre revisemos a la entidad convocante antes de participar. También es recomendable leer la sección en la que la gente de escritores.org en la que nos dan recomendaciones y cosas a tener presentes antes de presentarnos.

Otra forma de enterarnos de concursos es seguir a través de nuestra red social preferencia a museos, revistas culturales, editoriales (psstt… Dunken siempre tiene abiertas convocatorias de lo más variadas), etc. Rodearnos de escritores y compartirnos concursos también será de provecho. No teman agregar competencia, confíen en su obra y sepan que la red de contactos les traerá más beneficios y crecimiento que cualquier concurso que puedan ganar.

 

Y para aquellos que vinieran de la entrada de autopublicación habiéndola elegido como el camino a seguir, les tengo una buena noticia:

Opción 4 – Que nos cace un cazatalentos

Hoy día las editoriales tienen incorporado internet en su accionar y saben que hay muchos grandes artistas publicando por su cuenta, a veces incluso de forma gratuita por Wattpad o plataformas similares, y están siempre atentos a aquellos que atraigan la suficiente atención como para que justifique una inversión. Cierta saga llegó a ser lo que es hoy día gracias a una editorial que vio los potenciales millones de dólares que podía ganar cuando todavía era un fanfiction.

A la gente que surge de este modo, publicando PDFs y siendo entonces “cazados” por editoriales, se le llama La generación Kindle. No son muchos todavía, pero no me queda duda de que veremos cada vez más y más a medida que pasen los años. Si ustedes quieren ser parte, escriban la mejor literatura que sean capaces de crear y apunten a ser un long-seller en vez de un best-seller, lo que quiere decir que su objetivo debería ser convertir sus libros en algo que deje su huella en la sociedad y se venda a lo largo del tiempo de forma constante en vez de buscar generar una gran controversia que venda de forma explosiva y los haga pasar al olvido en un par de meses.

Una cosa más que decir antes de finalizar:

Sea cual sea la forma que utilicen para ser publicados por una editorial, lean el contrato en detalle y no se salten la letra chica. No solo para asegurarse de qué servicios les corresponden y qué ganancia tendrán, sino para saber si están entregando o no los derechos de su obra. Hay editoriales que les comprarán el libro, pagándoles una buena suma por ello, pero reducirán sus ganancias a nada y les imposibilitará publicar un día con alguien más (a no ser que vuelvan a comprar sus derechos). A veces la editorial no les comprará los derechos pero demandará el permiso de hacer obras derivadas y compilaciones con su libro, además de traducciones, dándoles las regalías correspondientes pero nada más.

En otros casos la editorial requerirá los derechos sólo por un tiempo; a veces ellos nunca reclamarán la propiedad intelectual de la obra y ustedes serán libres de anular el contrato en cualquier momento que quieran, sacando su libro de librerías y  páginas web y perdiendo todos los beneficios que teníamos sin que los puedan demandar por ello.

 

Bueno, lectores, con esto terminamos la clase. Nos queda una más a no ser que se me ocurra otro tema en el camino o la entrada siguiente quede demasiado larga. Planeo continuar haciendo entradas informativas pero autoconclusivas, así no los tengo como rehenes entre una publicación y otra. Si alguien desea que hable de algún tema en particular, háganme llegar la petición en los comentarios o por mensaje privado y daré lo mejor de mí para cumplir con las expectativas.

Saludos y buenas letras.

Ancient Forest

 

Nota: Mis alumnos me preguntaron por las solapas en los libros. En mi experiencia, todas las editoriales me las han ofrecido para tener un espacio donde añadir una foto mía y biografía, pero siempre significando un aumento en el precio. No es mucho más por libro, pero al hacer varios cientos de ejemplares, la inversión que hay que hacer es bastante mayor.

Y si son tan poco fotogénicos como yo…


Leave a comment

Poesías del pasado

Estrella de las tinieblas
En la luz iluminadora
Descendientes de la oscuridad

Hoshi no kage
No akari akarui
Yami no matsuei

闇  の  星
の  明  の
末  か  影
裔  り


—————–

El pozo más profundo
(Deepest Hollow)

Tú, joven sin emoción, que paseas sin rumbo ni cuidado
cerca de aquel acantilado.
Y al llegar al otro lado, notarás en un momento,
que allí no reina el tiempo.

Tú, joven sin destino, que te sentencias a vivir herido
por culpa de un niño perdido.
Y sentado en cenizas, con esperanza aparentas,
hasta que un nuevo camino encuentras.

Tú, joven sin descanso, que suplicas una segunda oportunidad,
deberías saber quien te la puede dar.
Y feliz sonríes al terminar tu camino inventado,
sabiendo que en casa no te han olvidado.

—————–

Revisando viejos archivos encontré estos… intentos de poesía. El haiku (del 2007) ganó el segundo lugar en un concurso del secundario y la poesía (del 2009) es una especie de resumen de una historia que nunca verá la luz del día.

Mis disculpas a todos los poetas (y japoneses) por no tener idea de métrica ni estructura.

Ancient Forest


1 Comment

Cómo hacer de tu manuscrito un libro – 4: Autopublicación

Ya hemos visto cómo preparar el manuscrito, cómo asegurarnos que no sea robado, qué personas necesitamos y cómo trabajar con ellas. Estamos a un paso de que nuestro libro esté listo para salir al mundo.

Bienvenidos, lectores, a la clase número 4 de este pequeño paso a paso para convertir nuestros sueños de letras en una realidad de tinta y papel (o tinta digital y pantalla). Hoy vamos a ver las formas que hay para autopublicarse. Las posibilidades son más de las que seguro imaginan y están en aumento, ya que el mundo cada vez se vuelca más al hágalo usted mismo, abriendo puertas inimaginables hace veinte años. Para los que gusten de lo tradicional, no se preocupen, que en la próxima clase hablaremos sobre la publicación a través de una editorial.

Autopublicarse tiene dos salidas: digital y física. Yendo directo al punto: la versión digital siempre es más barata. Uno no tiene que pagar papel, tinta ni distribución en librerías. Si hiciste la portada y maquetación en PDF por tu cuenta, no necesitas más que leer los términos y condiciones de Amazon (o la página que sea de tu elección) y subir el archivo. El único costo que tendrás será tomado de tus ganancias, así que no tendrás que hacer una inversión inicial.

Esto es fantástico para quienes publican mucho o tienen libros muy grandes que serían muy caros de llevar al papel. La desventaja de esto es que no tendrás una compañía haciendo publicidad por ti, por lo que tendrás que mover cielo y tierra para que tu libro se mantenga relevante entre la marejada de PDF que son subidos a la web al día. Estas plataformas trabajan cada día más, abriendo las puertas a todo el que quiera publicar, pero también por eso la competencia que hay es (no, no es, pero se siente) infinita.

Si se elige esta opción es importante que tengamos una página con nuestro trabajo antes, ANTES, de publicar un libro, ya que esto nos ayudará a que más gente se entere y corra la voz. No es recomendable hacer una página por libro escrito porque una vez pase la emoción de la publicación y ya no tengamos tanto material y noticias que compartir, el lugar morirá. Un espacio con todo lo que hacemos ayudará a mantenernos relevantes y que la gente se entere de forma continua de lo que publicamos y dónde nos presentamos, además de acercarles muestras de nuestro trabajo que de otro modo se perderían entre notas y borradores.

La desventaja de la publicación digital es una ventaja en la física: el alcance personal. Tener el libro en una librería es algo que todavía atrae a mucha gente (más en algunos países que en otros; en Argentina los e-books no son muy populares aún) porque hay cierto misticismo y encanto en el papel. Además, en una librería o stand en una feria, la competencia es mucho más acotada que en internet, por lo que una buena portada y un ingenioso discurso pueden lograr mucho.

Y algo que no se puede ignorar es que también tenemos a nuestro favor la responsabilidad de ser amigo o pariente de un escritor:

-Ah, ¿sabías? Publiqué un libro.

-¡Oh, felicidades! ¿De qué trata?

Y ahí los tenemos en nuestras garras. Los escritores somos seres apasionados, por lo que encontrar a alguien que quiera saber de nuestro trabajo no es algo que desperdiciemos. Esa pasión se contagia y, por placer o compromiso, nos acabarán comprando un ejemplar si tenemos uno a mano para entregar. Esto funciona sobre todo (y a veces casi exclusivamente) si el libro no es muy caro, así que siempre es bueno tener presente que un trabajo breve será más fácil de vender.

Advertencia: Después de varias publicaciones, este truco dejará de ser tan efectivo con aquellos que nos compraran por compromiso nada más.

Algunos autores regalan sus libros y, sí, lo he hecho, pero si en tu país las ediciones son tan caras como en el mío, recomiendo dejar un precio bajo parejo para todos en vez de descontarle a amigos y cobrar de más a extraños que de por sí no estarán tan comprometidos con nuestra causa. En caso de que quieras imprimir tu libro, pero no tener que lidiar con una editorial, puedes hacerlo contactándote directamente con una imprenta. Esto será más barato, pero te tendrás que hacer cargo de los detalles finos de la maquetación, incluyendo el formato, las líneas de corte, los ajustes para que las páginas del principio y las del medio tengan el texto centrado a pesar de la forma del cosido, etc. Desconozco si las imprentas ofrezcan hacer este servicio, pero no sería descabellado. Consúltalo de antemano y no olvides que aún así seguirá saliendo más barato que pasarlo por una editorial.

Sin embargo, ten presente que si quieres publicar el libro en papel y no tienes el dinero necesario para hacerlo, siempre puedes recurrir al crowfunding o financiamiento colectivo. Algunas de las páginas que sirven para esto son Kickstarter, idea.me, Panaldeideas, etc. Si buscas “plataformas de financiamiento colectivo” en google, encontrarás a montones. Si usas una que no sea de esas tres que te mencioné, recomiendo antes pasarlas por el confiable Scam Adviser, que nos indicará si la página en la que pretendemos poner tanto tiempo y esfuerzo es realmente confiable o nada más que una estafa.

La forma en la que funciona el financiamiento colectivo es muy sencilla: subimos nuestro proyecto y el dinero que necesitamos para completarlo. Los interesados en vernos tener éxito pueden hacer donaciones tan pequeñas o grandes como quieran. A cambio de ellas, recibirán regalos (nosotros decidimos qué serán) de los que deberemos hacernos cargo una vez esté procesado el pago (lo que ocurrirá tras juntar el dinero necesario, siempre que lo hagamos dentro del tiempo establecido).

Es importante notar que el tener nuestro libro sólo en formato digital no nos deja afuera de presentaciones y eventos. El año pasado me encontré con un escritor regional que vendía su PDF en CD en la Feria del Libro de la ciudad. Me pareció una genialidad: una inversión pequeña para él, un costo bajo para el interesado y sin depender de que las ganas de leer nuestra obra duren hasta que tengan acceso a internet. También es posible entregar tarjetas prepagas con el código de descarga del libro, muchas editoriales las dan como parte del contrato que se firma con ellas (desconozco si Amazon lo hace, pero no me sorprendería). Sino una tarjeta con la dirección de la página donde comprarlo y una reseña del libro podrían hacer lo suyo también.

Hay una tercera opción, bastante nueva, que combina digital y físico y creo que será lo que llevará a las editoriales a tener que reinventarse (como la radio en su época) o morir en el camino (ah… VHS… que en paz descanses). Esta salida lleva tiempo existiendo en internet y ahora están comenzando a implementarla en Amazon (no, Amazon no me paga por la publicidad, pero es la página más grande y de mayor llegada que conozco).

Consiste en publicar nuestro libro en PDF y que se imprima a pedido. Basta con subir un lomo y contraportada, además de la portada, y asegurarnos de que la maquetación sea buena. Una vez hecho esto, si la persona quiere comprar el libro en papel, la empresa imprimirá y maquetará un ejemplar y se lo enviará (el costo se reducirá de tu ganancia, así que ten eso presente al decidir el precio). Algunas páginas ofrecen una copia de prueba para asegurarnos de que todo esté en orden y la edición cumpla con nuestros estándares personales, y copias para el autor, para tener ejemplares que llevar a esos eventos de los que hablamos antes o para empujar en los bolsillos de amigos y familiares.

No puedo hablar por todas las páginas que ofrecen este servicio, pero sé que algunas tienen una impresión de calidad, una buena encuadernación y cubiertas a todo color. Si esta es tu opción, te recomiendo visitar el Blog de Valentina Trunearu, donde explica todas las opciones disponibles. Su serie “Cuánto cuesta publicar un libro gratis” es tan detallada y clara que ni se me ocurriría intentar reproducirla. Vayan y disfruten de su sabiduría y experiencia (después de terminar de leer esta entrada, obviamente).

Y con esto llegamos al final de esta clase. Aunque podríamos hablar de mucho más, considero ya cubierto lo necesario. Cada página que quieran utilizar para dar vida a sus libros les explicará en detalle todo lo que necesiten saber. Por favor no tilden “he leído y acepto los términos y condiciones de uso” sin haberlos leído en detalle. Asegúrense de no perder sus derechos y de que la comisión que les cobren sea algo que les resulte apropiado. Algunas páginas pueden pedir que sus obras estén exclusivamente allí o que no las quiten por cierto tiempo luego de subirlas, y esas son cosas que querrán saber antes de firmar nada.

Espero esta lectura les haya resultado interesante y, tarde o temprano, les sea útil. Estaré atenta por cualquier pregunta, petición o comentario que quieran hacerme llegar.

¡Nos vemos en la próxima clase, historia o hipo creativo que me ataque!

Ancient Forest